Невероятные истории с Дуайтом Йоакамом

Aug 18, 2023

Поздно вечером в среду в декабре, и я нахожусь в конференц-зале со стеклянными стенами в голливудском офисном здании и жду аудиенции с Дуайтом Йоакамом. Это его офис. Планировалось, что мы встретимся в 4:30, но затем 4:30 приходит и уходит, а затем зимний закат Лос-Анджелеса полосит небо за окном сверкающими цветами химического сорбета, бросая оранжевый свет на золотые и платиновые альбомы Дуайта. , его дипломы о достижениях от той или иной ассоциации авторов песен, плакаты к фильмам, в которых он снимался, его аккуратно сложенные на журнальном столике книги по искусству и дизайну, его кресло Филиппа Старка Луи Призрака, его маленькая скульптура собаки из воздушного шара Джеффа Кунса. Затем наступает ночь, и когда у меня уже заканчиваются вещи, которые я могу сказать представителю управляющей компании Дуайта, который ждет вместе со мной, вот Дуайт входит в дверь с вечерним холодным чаем в гигантском многоразовом пластиковом стаканчике и вздыхает. извинения. Прежде чем нырнуть в заднюю комнату, чтобы завершить телефонный разговор, он быстро осматривает помещение и останавливается у двери конференц-зала, у подножия которой беспорядочно стоит маленький берестяной олень с галстуком из красной ленты. «Эй, Кайл?» Дуайт говорит Кайлу, который работает на него, и Кайл выскакивает из своего офиса, и они обсуждают оленей, и к тому времени, когда Дуайт закончил свой звонок, Рудольф исчез.

Все на своих местах. Когда люди приходят в гости, Дуайт любит сидеть во вращающемся кресле во главе стола для переговоров. За этим стулом стоит комод, а в верхнем ящике — коллекция подставок, сделанных из вырезанных центральных частей старых виниловых пластинок, и прежде чем он, наконец, падает на свое место, Дуайт некоторое время просматривает этот ящик в поисках чего-нибудь. подставку для замены простой мятной полоски, которую мне предоставили, минуя Глена Кэмпбелла и Кристал Гейл, кратко размышляя о Чарли Риче: «Ты не намного лучше этого, давай сейчас» - прежде чем найти идеальную горка, бывшая центром пластинки Джонни Кэша Sun Records. «Я имею в виду, что этот был хорош», - говорит он, держа в руках Чарли Рича. «Одинокие выходные». Но это не Джонни Кэш».

Этой осенью ему исполнилось 63 года. До сих пор без особых проблем помещается в облегающие ботинки Levi's, которые он купил в 80-х. В холле офиса Дуайта есть картонный вырез Дуайта из Hillbilly Deluxe 1987 года, скрещивающего одну ногу на другую в лодыжке, и в какой-то момент Дуайт стоит напротив выреза и делает то же самое со своими 63-летними ногами. -не специально; Я почти уверен, что он стоит именно так — и будто он стоит перед зеркалом. Сегодня вечером он одет в классическую рубашку в тонкую полоску с банкирским воротником; кепка дальнобойщика приглаживает серые летящие волосы Эбенезера Скруджа, обрамляющие его лысину. Последние несколько недель он провел, метаясь туда-сюда между Лос-Анджелесом и шестидневной резиденцией в Wynn Las Vegas, которую он описывает как чрезвычайно полезный опыт и как «своего рода змеиную голову Медузы, с которой я борюсь каждую ночь». " Йоакам легко мог бы создать стандартное шоу лучших хитов, посвященное победам, описывающее его 35-летнюю карьеру — 17 студийных альбомов с 1986 года, последний из них — «Swimmin’ Pools, Movie Stars» с мятликом в 2016 году — но когда к нему обратились Винн, он решил установить что-то более амбициозное. Шоу называется «Вечер с Дуайтом Йоакамом и Бейкерсфилд Бит» и представляет собой хронологический обзор истории калифорнийской кантри-музыки, сформированной волнами новичков — Оки, путешествующих по тому, что Дуайт любит называть «той дорогой Тома Джоада» из Стейнбековских лишений, военные трансплантации, мигрирующие рабочие, начинающие творческие люди, гоняющиеся за светом Голливуда, и тому подобное. (Йоакам дружит с Эдом Рушей, еще одним трансплантатом, ставшим культовым калифорнийским художником; однажды Дуайт спросил Рушу, почему он уехал из Оклахома-Сити в Лос-Анджелес в конце 50-х, и Руша указал на небо и сказал: свет, чувак, свет!)