Йельский обзор

Sep 15, 2023

Как собаки, мы возвращаемся на старую территорию. В первое воскресенье после того, как карантин был переведен на уровень 2, мы едем через Йоханнесбург, чтобы прогуляться по Ван Бюрен-роуд. Когда мы с Минки жили в Трувилле, мы регулярно ходили по этому маршруту, но не бывали здесь уже почти десять лет. Последние шесть месяцев карантина увеличили расстояние между нашим новым районом и старым. В тусклом солнечном свете все выглядит пустым, мрачным и блеклым. Конец зимы, и это место хрупкое, как старая гравюра под пленкой пыли.

Мы паркуемся, как обычно (если можно назвать знакомым после столь долгого отсутствия) на торговой улице Николя, а затем идем на восток по Ван Бюрену.

Никто не назовет это живописным — это не набережная Си-Пойнт, — но у нее есть свои достоинства, и пешеходы из Йобурга считают их там, где могут. Здесь широкие и довольно хорошие тропы, расположенные далеко от дороги, мало пересекающихся улиц, где можно замедлить шаг, и достаточно проезжающего транспорта, чтобы чувствовать себя в безопасности. Летом тоже есть тень, хотя дубы и платаны сейчас голые. Дорожки недавно подметены, а листья сложены в стога сена у стен сада или сложены в мешки для мусора и сплющены под деревьями, как огромные черные ягоды.

Участки здесь большие, а некоторые дома величественные, но многие из них заброшены. Гостевой дом Penny Farthing по-прежнему обещает: «Попробуйте нас — вы вернетесь снова!!!» но на подъезде стоит только одна машина, а фреска с велосипедом облупилась. С годами движение на Ван Бюрене стало более загруженным, и теперь на дороге расположено больше кластерных застроек и предприятий, чем отдельно стоящих домов. Более крупные и роскошные дома, дворцы в стиле нуворишей, которые определяют этот пригород, находятся на юге, в переулках, закрытых бонами или частоколами.

Дэйв прислал мне фотографию. На нем было изображено стадо овец на подъездной дорожке к моему старому дому, застенчиво глядящее сквозь сетку.

Приятно размять ноги, поэтому примерно через километр мы следуем за поворотом на Харпер-роуд мимо оздоровительного клуба. Хотя ограничения были смягчены неделю назад, ворота клуба по-прежнему прикованы цепями, а на решетке висит уведомление о Covid-19. Футбольное поле, используемое воскресной лигой, пусто. В конце Харпера, где он врезается в R24, идем направо. С тех пор, как мы были здесь в последний раз, еще больше домов было превращено в предприятия или снесено, чтобы освободить место для небольших офисных зданий. Мы смеемся над «Longevity Lounge», салоном омоложения кожи, и еще больше смеемся над рестораном «Happily Ever Laughter». На перроне «Коробрик» возле индийского ресторана «Нью-Дели» прыгают и сверкают два блестящих скворца, а кузнечный зуек ходит на ходулях, клюет стыки между брусчаткой и следит за нами. Последний зуек, которого мы встретили, стоял на камне в воде рядом с невысоким мостом через реку Олифантс, которому он и принадлежал. Что этот делает здесь, в пригороде? Мы ждем, пока он позвонит, но он цепкий и осторожный, и только когда мы идем дальше, он посылает нам вдогонку три быстрых удара наковальней.

Строительство идет вопреки всему. Фонд Цзы Чи, тайваньская буддийская неправительственная организация, которая занимается благотворительностью и оказанием помощи при стихийных бедствиях по всему миру, строит зал на месте своей старой, более скромной штаб-квартиры. Построенный лишь наполовину, зал Цзин Си уже странно выглядит как изображение художника на огромном рекламном щите. Возможно, строители время от времени сверяются с картинкой, как собиратели головоломок сверяются с крышкой коробки. Коренастые колонны и карнизы крыльца (доктор Google сообщил мне позже) имеют форму китайского иероглифа, означающего «человек».

Мы поворачиваем обратно в Ван Бюрен и попадаем в олдскульную Тоскану. Богини-близнецы в тогах, легкая паутина, отлитая из шоколадно-коричневого бетона, держат рога изобилия по обе стороны от моторизованных ворот. Прорези говорят мне, что это почтовые ящики. В стене поместья Ла Прованс есть ниши для других древних богов. Что это за стиль? Провансальский греко-римский стиль в свободной интерпретации.