ЭДДИ АСИОЯ

May 08, 2023

Найроби — это всего лишь место, в котором вы живете, потому что не можете уехать. Это также то место, в котором вы остаетесь до тех пор, пока внезапно не перестанете.

Опубликовано

на

К

Все в беспорядке. И под всем я имею в виду Найроби. Под беспорядком я по-прежнему имею в виду Найроби.

Я вырос в нулевых, когда E-Sir и K-Rupt восхваляли достоинства Найроби, а PiliPili приправляла радиоволны. Когда вы надевали капюшон, это было хорошо: «Твенде тукаваке; хуко Найроби Запад!» «Лучшее на юге С». «На васи туметока Гитурай!» Помните те салатные дни? «Напита Мама Нгина насикия… нипе шилинги!»

Это было время, когда быть найробийцем (прибытие из Найроби не обязательно означало быть найробийцем) было в порядке вещей. Но подобные слащавые размышления потеряли свой блеск. Ничто не вечно, и теперь очевидно: в Найроби беспорядок. Это повсюду и раздражает, как если бы вы узнали, что ваш билет на самолет назначен на 12 часов ночи сегодня, а не на завтра, как вы думали.

Недавно М., мой близкий приятель, отказался от призрака из Найроби и вернулся в Какамегу, повернув нож мне в спину. Он, 30-летний мужчина, устал. (Я расскажу вам, как нож туда попал: в прошлом году коллега вонзил этот нож мне в спину, переехал на побережье и время от времени присылал мне свои фотографии в дэра — он говорит, что это канзу, но это его слово против мой).

Но я понимаю. Я действительно так делаю. Я тоже заигрывал с идеей переехать, соблазненный высокими каллипигийскими холмами Наньюки, утренним туманом горы Кения, трепещущим ресницами и привлекающим мой взгляд. И дело не только в арендной плате в Найроби, которая, как я вам скажу, самая высокая в Африке, но и в том, что этот город представляет собой оживленный строительный притон, в котором «моргнешь и пропустишь». Это воплощение города как строительной площадки — сообщества, скатывающегося в пропасть к упадку города.

Масаи, должно быть, были раздражены тем, что назвали Найроби «Энкаре Найроби» (что означает место с прохладными водами, которым, очевидно, был известен Найроби). Теперь Найроби — это всего лишь город острых локтей, дельцов, которые (предположительно? Вероятно?) подают нулевые отчеты, прорицателей, пахнущих Sauvage Dior — другой вид крутости — усеянный горячими головами и обширным горизонтом, его городские планировочные трещины заполнены с высотными зданиями, которые олицетворяют фразу «посредственный премиум». Найроби отдыхает с большими мальчиками.

Это дар Найроби, но также и его проклятие. Он всегда подвергается макияжу; кольцевая подсветка, звук, камера, экшен! Мы постоянно что-то перемещаем сюда, перемещаем что-то туда, меняем одно, поднимаем то. Всегда что-то строим, где-то, когда-нибудь, как-то. Такое ощущение, что это страна в городе.

Когда М. ушел в сопровождении дальнего родственника (который теперь стал еще более далеким, в прямом и метафорическом смысле) в одном из этих запутанных и разветвленных генеалогических древ, я пожелал им обоим всего наилучшего, поскольку они покинули то, что было для меня - когда-то - величайший город в мире, одновременно очарованный их решением и разгневанный им. Как и многое другое в современной жизни, пафос этого ухода был скрыт под, казалось бы, прочным экзоскелетом приличия.

Найроби делает вас вялым, балансирующим между беспокойством и безрассудством, чаще всего томящимся в долине в ожидании новой вершины. Но куда ты идешь? Как далеко вы идете? Местоположение, местоположение, местоположение.

Когда мои друзья уехали, это заставило меня задуматься о том, где я нахожусь по отношению к моему некогда любимому Найроби. Что я еще здесь делаю? Килимани, Килелешва и Лавингтон уже не те, что были раньше. Если внимательно прищуриться, то Килимани теперь просто Пайплайн в поясе от Gucci. Когда вы не боретесь с острой нехваткой воды, а водозаправщики, предлагающие «Услуги чистой воды», змеятся по окрестностям, как голодные муравьи, это переменчивая погода: в Найроби становится все жарче. А потом, мы все знаем, что идет дождь, и поэтому наводнение. Иногда ничего не происходит, но кажется, что все произошло. Это беспокойный город, он может разбить вам сердце или спину. Что-то должно дать.